SAT阅读小说背景知识：拉丁裔作家弗朗西斯·德·庞兹·皮布尔斯小说节选

……

那时候举办的“圆圈音乐会”是一种仪式，是一个活动，而不是一种表演。你肯定要问，活动和表演有什么区别呢？区别就在：表演是给观众看的，而“圆圈音乐会”这种活动是给我们这些参加活动，演奏、歌唱、作曲的人自己而举办的。如果你不属于“圆圈音乐会”的一部分，那么即使你在现场，也相当于并不存在。“圆圈音乐会”是一种只有音乐人才能参加的活动，不经过邀请你就不能参加。在那个年代巴西的拉帕市，每天晚上都举办几百场乃至几千场这种小型的“圆圈音乐会”。不过，这些小型音乐会的规则都是相同的。 新参加活动的人，都只会被冷漠对待。即使你弹吉他、弹四弦琴或玩魁卡鼓或者作曲的水平世界第一，不经邀请，你也不能参加一个“圆圈音乐会”。加入音乐会后，也不要想很快就可以凭自己的高水平在音乐会中领先，新加入的人只能跟着玩。巴图卡达这种即兴演奏的打击乐，就像海中的一群鱼，有时候大家一起慢慢地游，有时候猛地往前冲着游，速度快到你跟不上，你必须努力才能获得当领头鱼的权利。唱什么歌曲？唱那种漫不经心的狂欢节歌曲是不行的，那是一年唱一次的，给旁观的人看的。在“圆圈音乐会”中，演奏桑巴舞曲也是不行的，你如果演奏桑巴舞曲，就是在笑话自己了。你会感到孤独，会感到自己的演奏既漂亮，又可怜。 即使桑巴舞曲获得了很多录制的订单，在收音机上被播放，即使桑巴舞被宣布为巴西的国乐形式，“圆圈音乐会”在巴西仍然拥有神圣的地位。在“圆圈音乐会”上，谈论某个歌曲有多时髦，就是在亵渎音乐。要成为真正的桑巴舞曲作曲家，你反而必须认为桑巴舞曲不是一种可以售卖的产品。一支曲子是可以被录制被售卖道德，但是桑巴舞曲整体是一种艺术，是不能被世俗的买卖交易所沾污的。如果你保持对艺术的虔诚真诚，那么你不需要去谋求成功，只要你一心追求艺术，世俗的成功只是伴随而来的，就好像一不小心意外碰到了成功一样。 我一开始被允许晚上旁观“圆圈音乐会”，但是并没有真的被允许参加。会上，那些男青年音乐家给我倒啤酒、递烟，帮我拉开一把椅子，让我坐在维尼修斯的身后，然后他们开始“圆圈音乐会”，把我屏蔽在“圆圈”外，他们一遍演奏一些管乐，一边编歌曲。有时候他们会故意改动人人都熟知的传统桑巴舞曲的歌词，改着玩。维尼修斯总是领唱，他的歌声清晰、平实，就像让听众坐下来听他诚恳地谈天。 在连续一周到西阿塔家来旁观“圆圈音乐会”后，一天晚上，我也和着他们的音乐用指甲拍打金属桌面，跟着打起了拍子。又一天晚上，我敲击空的玻璃啤酒杯，跟着打拍子。再一天晚上，我摇动一盒火柴跟着打拍子。每过一天，我就把椅子拖得离他们的圈子近一些。终于，有一天，我的位置不是在维尼修斯身后了，而是挤到他旁边了。一点点地跟着打拍子，和他们一起跟着节拍做动作。所有人都低头演奏自己的乐器，音乐一直在演奏没有中断，他们也没有人抱怨（我加入了他们的圈子）。我心里感到狂喜，但又想掩饰，就更加专注地跟着打拍子。 这种令人晕眩的幸福感觉，在这次终于混进“圆圈音乐会”圈子的体验之前，我只体验过几次：一次是第一次在圣伊莎贝教堂听我们的第一次音乐会，还有一次是我模范收音机报时，工人们听了鼓掌赞许；还有一次是我第一次参加少女舞蹈演出。之前这几次幸福，都是格拉西亚和我在一起体验的。这次混进“圆圈音乐会”圈子的幸福，格拉西亚不在我身边，是我一个人体验的，或者说是维尼修斯在我身边。