ED放榜结束，一部分同学已经冲过终点线，被梦校翠录。在TD的办公室，也源源不断传来同学们的好消息。
小F同学在ED翠录2020年排名第6的芝加哥大学，在申请期间，一次“意外”成就了他的主文书，今天TD想给大家分享一下他的申请故事，希望能给正在阅读的你带来帮助。
托福/SAT/SAT2/AP和GPA多少？
国内重点普高国际部
SAT：1550+
托福：110+
SATII：数学800，物理760
AP：5门5分（微观经济、宏观经济、物理1、微积分BC、统计学）
GPA：4.42
北京时间2019年12月19日，芝加哥大学的ED 放榜日，应该是所有美国ED校里放榜最晚的。
对这个明显是“高攀”的ED校，我本不报太大希望，所以并没有熬夜刷邮箱。早上6：30准时起床，手机里已经被一大波“查了吗？”、“录了吗？”的申请季标准问候语刷爆。
点开邮箱，果然看到芝大的邮件。但邮件里只是不温不火地说 “You Application Decision is Ready”，欲知详情，还请继续移步“UChicago Account”。用颤抖的手多次输入错误密码后，终于看到了如下这令人百感交集的一幕。
裱花：芝加哥大学要求有多高？
和其他申请者相比，我的裱花其实并不亮眼。出分的道路，更是一路坎坷。
SAT一共考了5次，几乎用尽了所有考试机会。2018年12月，首考1450的分数，曾让我在同学中闪亮了一下，但之后，这个分数，就成了折磨我一年之久的挣不脱的魔咒。
之后的连续三考，我的成绩分别是1420,1450,1430。其中两次远赴美国，劳民伤财，更让我陷入“付出没有回报”的深深绝望中。
父母开始劝我放弃继续考下去，让我重新定位自己的目标校。但我心里，总是不甘，只要有一线微光，我也要逆光而行。2019年10月5日，越南第5次SAT，我终于乘上了Curve的友好东风，与一大批高分考生一起，喜提1500+。
相比之下，托福成绩也经历的类似的魔咒，但我最终并没有再次被幸运女神翻牌。托福我都记不清考了多少次，大约至少也有10次吧。首考101，也还不错，但之后，就一直在这个分数附近徘徊，始终无法突破110。
第一次考出112的最高成绩，居然是在2019年8月美国夏校期间一个临时的决定。后来，听说美国前10的大学，托福都要115+，所以回国后，我又考了多次（提交ED后，我还去考了2次），但最高分始终没有突破112，现在想起那些白花花的报名费，仍然很是肉疼。
5门AP，都是跟着学校的AP课程走的，没有额外报补习班。
课外活动和背景：有梦为马，随处可栖
我的活动还算丰富，但也是“东一榔头西一棒子”的杂乱无章，其实真不敢奢望有什么亮点，能得到招生官的青睐。
学术方面，比较拿得出手的就是CTB的全国第二和USAD全国小组第一。另外，还参加了3个夏校，高一暑假，去了杜克大学和在北京举办的哈佛青年领袖夏令营HSYLC；高二暑假，去了芝加哥大学夏校。都没有学分。其他竞赛，像滑铁卢数学竞赛全国前25%；物理碗全国前30%，与身边的理科大佬相比，都不值一提。
社团方面，担任学校TV的副台长，英文报《HUE》的视觉总编，还组建了一个小小的纸牌社团。
公益方面，参加了一个公益团体，在社区和小朋友一起建设屋顶菜园，讲解环保知识；还当了一大堆的志愿者，就不一一赘述了。
总之，我的活动，就是一堆“有广度、无深度”的大杂烩，大概唯一能勾画出的Profile就是：一个涉猎广泛、但并不够优秀突出的大众男生。
但，这些在别人眼里可能不够光鲜的简历，却是我人生的一笔宝藏。在CTB和USAD里，我学会了团队合作、包容理解；在外国大学的夏校里，我结识了优秀的大脑和有趣的灵魂；在校园的社团里，我积累了技术和经验；在校外的公益事业里，我感受到了人间美好。
CTB项目全国第二名
USAD全国冠军
公益活动奖牌
选校：无限风光在险峰
确定ED校，对我，并没有费什么周折。
一个月的芝大夏校，让我对她——“始于声望，陷于学术，痴于才子佳人，忠于品格颜值”。在被一大波教授、学长的耀眼才华折服后、在被优秀的同龄人踩在地上摩擦后，我就义无反顾地想要成为这里的一员。
学校的留学指导，虽然并没有直接反驳我的ED选择，但犹疑的眼神，还是让我感觉到了她内心的担忧（毕竟，我当时手里的SAT只有1450）。然而对我来说，目标既定，无可撼动，我将无畏艰险，凝神定力，心无旁骛地投身到芝大那些声名远扬的“奇葩烧脑”文书的写作中。
主文书：撬锁少年的奇幻之旅
主文书的构架，完全是一场意外。
某天，因为卧室门锁的故障，我被意外地反锁在自己房间3个小时，直到开锁工匠上门把我救出。
从此，我就染上了Lockpicking这个特殊的小癖好。我看遍了YouTube学习视频，收集了五花八门的开锁工具，尝试了千奇百怪的锁眼。当然，也毫无悬念地弄坏了家里好几个房间的门锁，被家长大人骂的狗血喷头。
开始动笔写主文书的时候，是8月底，正值我SAT的绝望低谷期。所以，文书素材可谓“文章本天成，妙手偶得之”。
我的主文书采用的是两条主线交叉叙事的结构。
开头是一段开锁的情景描写：“Click. Gently, it started to explore that new world with confidence and hope. It worked diligently, following the right procedure. But bad luck, no success. ”通过探针在黑暗中的失败摸索，引出第二段的另一条主线，即我在学业上遇到的阻碍，“My life lurched to an all-time low: lackluster academic performances seeped into dull grades.”
之后，就都是双线的来回交叉。时而描写探针在锁眼里的不断试错，时而诉说我如何定位自身问题，寻找解决方案。
文章的结尾， “Click! The lock opened, light breaks into the dark keyhole.” 锁开了，希望的光芒点亮黑暗。而我，也在帮助他人的社会实践中，找到了生命的意义，“I renounced the meritocratic impulse to win a reward from my self-centered efforts and hurled myself into the things I truly loved, people.”
补充文书：梦境校园畅想曲
在6个奇葩补充文书里，我选的是第五个：
Essay Option 5 ：UChicago has international campus centers around the world, but we don’t have any interplanetary, interstellar, or interdimensional campuses… yet! Propose a spot in time or space, in this or any universe, for a new UChicago campus. What types of courses would be taught at this site? What cultural experiences await students who study there?
因为自己当时对梦学（Oneirology）极为感兴趣，也读了几本这方面的专著，于是就写成了这篇“构建Uchi的梦境校园”。文章基本就是议论文的写作套路，即论点、论据、论证过程，非常中规中矩。我阐述了梦境学习的三个优势：
一是梦境里的训练，允许人们不断试错（类似飞行模拟器），直到探索到最佳的解决方案，“we can learn, practice, and improve our adroitness by lucid dreaming.”
二是梦境能最大限度地激发创造力，扩展真实世界的边界，“Students of architecture experiment with innovative structural designs. Students of theoretical physics render the most abstract equations tangible.”
三是梦境能让人放松身心，达到治愈心灵的效果，“Research by LaBerge demonstrates that lucid dreamers can achieve a more integrated and healthier personality.”
我和TD的一点花絮
最后说一点我和TD的小缘分。
初识TD，是在我SAT的瓶颈期。当时对只靠自己刷题，已经完全丧失了信心，于是在网上搜到了TD的暑假刷题集训网课，因为时间合适（只有12天），而且价格不贵（3000+），就报名参加了。
连续12天，每天白天自己刷一套题，晚上老师在线讲解和答疑。我感觉效率挺高的，特别是答疑环节，老师的讲解非常到位，解决了我很多长期以来的困惑。
因为第一次的信任，就有了接下来参加TD文书集训营的体验。一周时间，3000+的价格，
是我在留学之路上花的性价比最高的产品，没有之一。
首先老师会介绍一下CA主文书的选题，脑暴后，即开始初稿撰写。一共修改三轮，直到定稿。每一轮，都会有3个文书老师，分别提出意见。因为时间紧，老师们经常是熬夜做修改、写批注，非常尽心尽职。
当然，
最重要的还是，老师的水平真心过硬哈，很多中肯的意见对我的写作帮助极大。正是这个文书课，让我在9月开学前就完成了主文书的创作，可谓是吃下了一颗“定心丸”，给后面一大波EA、ED校的小文书写作，留出了充足的时间。
[series id='390' title='TD申请案例' limit='8' show_future='off']
