前段时间，TD申请办公室收到了一枚来自南加州大学的录取offer。作为一名标化优异的普高生，经历了高二上的脱产，熬过了考试季，陷入了申请季的泥潭。在早申中，因过于头铁导致全拒，随后却又能在RD轮逆风翻盘，凭借的不只是坚持和韧劲，还有雍和宫的菩萨。。。 “硬刚”的备考方法、丰富的活动经历以及具有个人特质的文书，都是他获得offer的必要条件。今天，小F同学将向我们讲述他在申请之路的坎坷与惊喜。
“你要想好，如果SAT没上1450你回来高考再跟不上，就准备复读吧”
这是我脱产前年级主任语重心长地对我说的最后一句话。从她担忧的眼神中可以看出，在她十多年的北京高三教师生涯中，这种学生最后多半都疯了。
“没事，大不了回来高考嘛。再说了，那些考试你要考不下来，谁能考下来啊”
这是我脱产前班主任跟我说的最后一句话。带着这份年轻教师给予的信任，我在高二上半学期满怀疑惑甚至有些懵逼的走上了脱产的道路。彼时的我，没有SAT没有AP，只有一张半年前裸考雅思7.5的成绩单。 我是北京某普高学生一枚，没啥活动，没啥大奖，凭借着钛合金头，高二上脱产，熬过了考试季，陷入了申请季的泥潭，最后雍和宫的菩萨带我侥幸上岸。这不仅是我的故事，也是每一个普高脱产狗的辛酸。

标准化考试

搭上了脱产末班车的我，开始如大部分人一样在三月份准备AP，因为AP成绩不仅决定了能不能申美国，更意味着能不能用英国保底，所谓赢了牛校上学（继续考试），输了工地干活（回去复读）。 在当时的我看来，如果AP没有拿到五门5分，基本以后就工地干活了。万幸，选了五门简单科目的我拿到了分数，满怀期待的以为自己只要SAT过得去，就能在十月的伦敦开始留学生活了。 虽然早已知道SAT的重要性，我当时一心专注去英国，并没有特别注意SAT，结果就是五月AP之后因为没有上课，错过了六月的SAT和SAT2。等我六月初如梦方醒的去北京中关村某南北楼机构上课时，申请季前只有两场SAT了，而我如果想申前三十，就必须在这两次考试中拿到SAT与SAT2的成绩。于是乎，只能硬刚。 论硬刚，也要讲求一个方式和方法。在接下来的六月，Senior的我和Junior一起上SAT课，晚上就拿着3500词汇啃，把词输进Quizlet List，按着艾宾浩斯单词记忆表制定计划，每天复习前面的词汇再背新词。SAT嘛，词汇量不够历史文章真心看不懂。 同时，我又抱着撞大运的心态连报了三场雅思，用三个小分一模一样的7.5证明了这是个标化考试。七月，我保持每两天一套真题模考的速度练习，把每篇文章争取做进限时，用TD真题捕手对答案看解析，方便的很。 八月，做完美国的某工程比赛以后，我又把自己送进了某机构的模考班，连续七天上午考试下午讲题，以找到考试的感觉。在这期间，我还拿着从Quizlet上打印的单词表每天复习，终于积累了一个马马虎虎不至于被虐死的词汇量。 我这个人天生喜欢舒服，为了最快速的上1500，我研究了一下SAT的套路，发现阅读从340提到370是一个长期过程，且很拼词汇量，万一考试节奏不好直接回到解放前。 急着出分的我把重点移向了语法，毕竟提分快，会了的知识点脑抽犯错的频率低。找了个一对一老师每天刷可汗，终于把语法错题控制在3道题以内。 关于SAT的考区，我必须投夏威夷一票。火奴鲁鲁离中国飞行时间相对较短，时差比起西海岸好倒一些，跟西海岸3个小时的时差，可以让大家睡过社群中本土考生叽叽喳喳进考场的焦虑时段，从而带着一个处变不惊的心态平和迎接考试。 考后，夏威夷的风光也使人变得佛系起来，连出分都不显得那么漫长，在Waikiki的夕阳中吹拂着太平洋的海风，你就是夏威夷最靓的仔。 9月的某个早晨，我睡眼惺忪的打开手机，1540，中彩票的感觉。 8月一战出分后，压力释放了许多，顺理成章地在9月冲上了雅思8和10月拿下SAT2。从裱花（标准化考试）上来说，我已经具备了申请Top30的条件。总的来说，SAT备考对于我来说最重要的是单词。只要词汇量够，其实阅读速度什么的都迎刃而解。

活动

普高生嘛，活动就那么多，跟各位大佬的竞赛没法放在一个level上。我高中时期打了所有普高生都听过的21世纪杯，运气的眷顾下勉强跌跌撞撞走出北京拿了个国家级的奖。 同时，又游手好闲搞了两个发明，有一个后来被做成专利，还在某哥们的鼓励下参加了一个工程设计性质的比赛（现FSSM），也就是因为这个比赛，我认识了一群大佬，最终坚定了想出国的决定。 在校内，我当了半年学生会副主席（小学校比较好混），水了个足球社，跟着同学去贫困县做了一次支教，还去美高交换了一个学期。在备考季巨大的出分压力下，我几乎没什么时间做活动，正是凭借着在校内这些无心插柳的活动使我在系统里不至于空白到惨淡。 所以啊，不论是普高还是国际部美高，遇到自己感兴趣的活动做了就好了，作为申请季的履历抑或是一次值得珍藏的经验，不亏。 关于活动，我诚心给大家推荐一下中国青少年竞赛中心（ITCCC）的活动，从语言奥赛到杜克数学，从工程比赛到机器人竞赛，应有尽有。最重要的是，在竞赛的过程中，可以认识并仰慕很多大佬，从而知道自己将来想要做一个什么样的人。ITCCC的活动普遍知名度都比较高，而且老师也会很照顾你，甚至给你一些短期的Volunteer去丰富经验。 因为我的活动或许含金量并不高，所以我格外注重挖掘活动背后的价值，TD的涂腾老师与我这条思路志同道合，喜欢把我每个活动的原因问清楚，再写进supp，这样supp就会充满真情实感。 大部分活动其实真的不分贵贱，只要可以向AO呈现出你是怎样的一个人就行了，而这个人的Characters，往往不是你在最初做活动时就知道的，而是在高中的最后整体复盘总结出来的，在申请时，我不喜欢考虑这个人AO是不是会喜欢，而是尽量把他呈现出来，至于喜不喜欢的，那是AO的business。

文书

文书，是普高党的痛点之一。没有一个足够有经验的Counselor站台，对文书老师挑选的容错率就很低了。很多声名在外的机构水平鱼龙混杂，相遇纯靠人品。而文书老师最重要的，是帮你讲出你的故事，用ta的英语水平去把你的文书变得不那么苍白，不至于被AO拿去垫桌角。 主文书是通常误区最大的地方，在RD前，我过多的在主文书里延伸了自己的做过的某项活动，甚至写的有点像英国的Personal Statement。直到被某Stern大佬醍醐灌顶了一番，才知道主文书更多的是展示出自己是一个什么样的人，最好能够让招生官脑补出如果你去了他们学校，你会做什么。 带着满心慌乱，我找到了涂腾老师。 涂腾老师没有急着让我下笔，而是先问清楚我在做每一项活动时的目的和感受，进而让我总结出自己的特质，通过这些特质，我们成功的给主文书定下了一个基调，即我是一个通过处理突发事件赢得尊重的人，对应的品质则有坚持和积极。 总结出这些品质，主文书剩下的内容就相对好入手很多了，涂老师用一个我自己的故事串联整个文书，辅佐以类似做任务的倒计时，为整篇文书营造出紧张感。在文书结尾，涂老师用了“Come Hell or High Water”来收尾，读起来有几分霸气，几分意犹未尽，也有几分荡气回肠。 涂腾老师对于每所学校的特质把控更是一绝，他知道NYU喜欢文理全面发展的学生，就用了书中的一句话作为我Why School的开头，结合我从专业方面选择NYU的原因，在短短五百字内写出了WHY NYU， WHY NYC两个环环相扣的主题。 在Supp上，我不喜欢盲目列出学校的特质，反而从个人的发展需求入手，结合School Research的资料写出初稿，再交给涂老师修饰，这样Supp的返稿率会比较低，也会节省很多RD的时间。

面试&School Research

涂老师的面试培训也是一绝，照他的话说：没有人能比我的问题更刁钻。涂老师的培训的确管用，一次培训，我从alumni interview用到initialview又到duolingo。 在做School Research时，我习惯于漫无目的的浏览学校官网，在白纸上列出所有自己感兴趣的东西，并以此归类于几个像Curriculum，Activity，Resources的类别，一篇Why School自然就出来了。

选校

我的选校策略很简单，把Reach到Safety只要看得上的就都申一遍，毕竟申请季有的是时间写文书。感谢这种策略，使我最终坐在一堆拒信上手捧offer热泪盈眶。 我的早申策略过于激进，ED居然选了Penn，ED2又头铁了UChicago，再配上毫无亮点的文书，直接导致ED全拒，EA defer wl一箩筐。各种渣校的wl行为无须多说，重点唠唠看上我的USC。 对于USC的初印象，就是一个隐藏在LA downtown的贵族学校，提起USC我甚至第一个想到的是全美最贵宿舍。 USC在西海岸拥有很广泛的校友资源，是传媒，商科等文科专业的理想去处。USC的Viterbi School of Engineering虽然不如Stanford，CIT，UCB，UCLA等学校出名，但其扎实的本科课程和小班规模还是令很多人心神驰往，USC本身的Career Resources也算丰富，是不少企业的Target School。 USC Viterbi的四篇文书，像一套组合拳。在每篇文书中，都需要申请人呈现出不同的特质，通过这些特质，和独具特色的短问题，一个立体的人物形象就跃然于纸上了。当写完一套文书时，如果自己的几个重要方面都有cover，那就可以放心了。 我在USC的四篇文书中呈现出来的是一个坚持，乐于奉献，对工程偶有突发奇想且目标明确的学生。这个学生喜欢吃Welch软糖，喜欢在伤心时听Jason Mraz，喜欢潜水，想学做饭，还会看Flipped看的老脸一红。USC的这些短问题给了招生官一个Know You as a person的机会，也给了你一个脱颖而出的机会。 对于其它学校来说，我就是一条舔狗，让我做Duolingo我就做，让我补充成绩我就补，做完以后还记得要发一封email到admission office骚扰一下，大致内容就是：你让我做了xxx，我做了，你收到了吗？从细节中，体现的是诚意。 以上就是一个典型普高生的故事。感谢前几天那个7连拒被罗村带走的同班同学Vincent启发我对于出国道路的思考，也感谢这个备考季与申请季里的人和事。援引一句SpaceX工程师对我说的话：You’ll eventually realize college is just a period of life, it’s just college. 最后的最后：Go Bruins！（嗯没错，proudly bruins）