美国大学本科申请文书创作实录：文书，我该拿你怎么办……

又是一年一度的申请季，每到这个时候，总有卑微的申请选手含泪写文书，时而苦思冥想抓耳挠腮，时而文思泉涌飞速敲击键盘，时而看着自己的文书眉开眼笑，时而盯着自己的文书长吁短叹频频摇头。大概每个经历过申请季的人，都会有与文书大战三百回合，屡战屡败又屡败屡战的经历，他们中的很多，也经历过怀疑人生的时刻，盯着电脑屏幕，发出灵魂拷问：“文书，我该拿你怎么办……” 今天前申请季选手们有三个关于文书的小故事想与大家分享，希望正值申请季的小伙伴们看到这些故事后，都能得到一些启发，与磨人的小妖精文书们“握手言和”，写出让自己满意的文书~

那个偷故事的人

“你说你究竟应该写点什么呢？” 暑假，X同学坐在文书老师空调打得很低的办公室里，又一次听到文书老师愁眉苦脸地念叨。没办法，她实在是一个没有故事的人，过去十七年的人生过得顺风顺水，永远算不上最优秀，但努力一点也能将成绩保持在班级上游，是不少人口中“别人家的孩子”。中介说她的Profile挺完美的，裱花好，GPA也高，活动奖项都还不错，如果能配上好文书，应该是可以藤校的。她很早就开始准备美本申请了，跟着中介的推荐也做了不少的活动，拿了些奖，可要说过程中经历了什么惊天动地的事，有什么惊天动地的感悟，那绝对是没有的。

她人生这十几年的履历里，真没什么东西值得当作一篇“好文书”的题材，文书老师拉着她做了好几次头脑风暴，没能发现，让她自己想，她苦思冥想过了，也没想出来。唯一一次主动提出要写自己从小到大学钢琴的经历，也被文书老师否了，说太俗。 “要不然这样吧，这个活动，你稍微改一改，改成……，这样写进文书，美国大学招生官肯定喜欢。” 开学了，早申截止就在眼前，文书老师也着急了，对着她的活动列表看了很久，终于有了办法。

她听着文书老师给她细讲，感觉这个她做过的活动，经过了几次润色，变得陌生了，和她真正做过的事相去甚远，但是，平心而论，这样写出来，应该会是篇“好文书”。她照做了，写出来的文书很让文书老师满意，给办公室里的同事们看了一圈，再去给学校的英语老师看，他也连连赞叹。她也没道理再改，就这样提交了申请，到了放榜之前几天，突然有种心落不到实处的惊慌。

文书里写得根本不是自己做过的事，里面的人更不是她自己，偷了故事的人，被录取了真的好吗？未来走在校园里，说不定自己还会时不时想起这个谎言…… 她没有被录取，这个结果挺让中介和文书老师惊讶的，她倒不是很难过，下定决心推翻重写了一遍主文书。这次写了真实的故事，不管结果如何，起码问心无愧了。

拖延症患者的DDL极限逃生

“你修改后的主文书的终稿呢！” “还有几所学校的小文书呢！” “不是说好28号交的吗！现在都已经29号了！” 清晨六点，太阳还没有完全升起来，寝室里光线昏暗，Y同学关掉闹钟，刚摁亮手机，就看到了中介的夺命连环催。

她愣了一愣，再一看时间，好家伙，12月29日，距离美本大批学校的申请截止日期只有两天了，自己有一篇再一次经历了大改的主文书没有定稿，还有一、二、三……五篇小文书初稿都没有写完！ Y同学一下子从学校宿舍的床上坐了起来，亲身演绎了什么叫做“瞬间清醒”。她手忙脚乱地拿住差点从围栏缝隙里掉出去的笔记本电脑，这才回想起来，在迷迷糊糊睡着之前，她正趴在床上写文书。零点的深夜，寝室里三个人，两个人已经在ED下车，开始了每天寝室熄灯即睡觉的良好养生作息，她不敢太用力敲键盘，怕打扰她们，只能在一片寂静中裹着被子慢慢地打字。

凄凄惨惨戚戚，与中介敲定School List一时爽，写文书火葬场。她真想回到一星期前，对着整天无所事事就是拖着不写文书的自己说，你现在享受的快乐，就是一星期后你即将流的泪。想到这里，她急忙打开笔记本检查，还好，困到失去意识前，自己还点了保存，只是……这个文书的质量……实在是……惨不忍睹。不过中介那里显然是等不及她在仔仔细细修改了，她用手机开了热点，急忙把文书发给了中介，几分钟后，不出所料地收到了中介发来的连续三个发怒表情，以及“这写得是啥？重写！” DDL临头，她明白事情的严重性和紧迫性，也知道再这样下去肯定不是个办法，于是在食堂匆匆打包完早餐鬼鬼祟祟地折返回寝室，并且给好朋友发了一条消息：“我今天要写文书呜呜呜，老师问起我为什么没去上课就说我感冒了，谢谢谢谢”。

这天，和接下来的一天，她都待在寝室里写文书，写好了改，改好了给中介改，中介改好她再改。幸好上的是国际班，老师管得不严，没有深究她究竟有没有生病的问题，这才让她有了全天沉浸式文书体验，好不容易在DDL前把申请全部提交掉了。点完最后一个“Submit”，看着CommonApp再次喜气洋洋地撒彩带，她合上笔记本，疲惫地闭上了眼睛，脑中仍然盘旋着填满了密密麻麻批注的Word文档，梦里也是。这真是个噩梦，她不靠闹钟也在六点钟准时醒来了。

打开笔记本，确认了一遍申请的的确确全部提交掉了，她终于后知后觉地松了一口气，看楼下的野花野草都觉得可爱，恨不得当场大喊“我他妈终于写完文书了！” 这是新年的第一天，回顾自己被中介和无数不断逼近的文书DDL追着跑，跑得无比狼狈的申请季，她只剩下一个想法—— 拖延症真的得治。

平平无奇的文书小天才

从确定主文书选题之后，Z同学就陷入了一种忐忑的情绪之中—— 选题太普通了，是关于钢琴的，班级里大半的人都会弹的钢琴的。

她弹得也不是很好，没有考专业的级别，也没有参加过比赛，更别说什么大型的演出的，这只是个从小到大一直有的兴趣，她只是单纯地很喜欢而已。文书写起来倒是意外得顺畅，她花了一个晚自习就洋洋洒洒地写了一千多字，她没有请中介，自己花了几天删减了一些，又找学长学姐和校内的文书老师帮忙看，大约只改了三四次，文书老师就说可以定稿了。嗯？这真的不是在糊弄她？文书不都是应该改个十几稿的吗？

她又把定稿的文书翻出来看，越看越觉得不高大上，终于忍不住再次敲响了文书老师办公室的门…… “你自己喜欢吗？” “嗯……我觉得还可以……我很喜欢。” “那不就好了！” 对啊，这是自己非常喜欢的文书啊，肯定有人也会喜欢的，再多修改反而偏离了本意。Z同学突然觉得自己先前的担心都是空穴来风，她本来就是个平平无奇的文书小天才嘛！

写在最后

在与大学招生官斗智斗勇很多年后，各个中介估计都琢磨出了一套写文书的理论，比如文书主要要写什么，再比如文书应该要如何一遍遍打磨，但无论技巧如何，文书都始终是每个人独有的东西，理论和技巧都只能锦上添花，而不能雪中送炭。归根结底，为什么要写文书？因为大学想知道你是个怎样的人，希望能借此衡量你是否与真的适合它，入学后能否学得好，学得快乐，所以，真情实感才是文书中最重要的东西。 每个看似普通的日常，其实都是闪闪发光的时刻，每个人都有值得写进文书的好故事，如果一下子想不到的话，不要急，出去走走，翻翻过去的日记，或许在某个不经意间，灵感会突然涌现。

申请季是一段让人秃头又焦虑的日子，但咬咬牙走过去了之后也没有太难，至少有很明确的目标呀，努力申请自己喜欢的学校就好啦。 熬夜等放榜的煎熬，收到第一封Offer时的喜悦，和最后确认学校交定金时的庄严，多年以后会想起来，肯定都是很美好的回忆。 希望大家都能写出很好的文书，录取到很好的学校，成为很好的人。